둘째 아이가 다섯 살 때부터 알고 지낸 엄마들도 있다. 우리 아이 덕분에 우리는 친구가 되었고, 인생에 대해 이야기하고 웃고 떠들며 꽤 오랜 시간을 보냈습니다. 3시 30분에서 4시쯤 어린이집이 끝나자 운동장에는 2~3명이 모여들었고, 아이들은 한자리에 모여 서로 놀았다. 그때쯤 일이 끝나서 한두 시간 앉아 있다가 신데렐라처럼 “이제 갈게”라며 5시에 집에 돌아왔다. 그래서 엄마들은 나를 5시의 요정이라고 불렀다. 그는 재미있는 질문을 던진다. “내가 5시에 집에 가지 않으면 내 마차가 호박으로 변하는 큰 일이 우리 집에 일어날까?” 아이 씻기고, 저녁 준비하고, 집안 청소를 하려면 5시가 되면 집에 가야 하기 때문이다. 그러나 아이들에게 공부하거나 책을 읽어주는 시간을 포함하면 5시는 사실 늦은 시간이다. 그런데 어떤 엄마들은 가끔 저녁 8~9시까지 놀이터에서 시간을 보내고 보내고 집에 가곤 합니다. 근처 식당에서 간단하게 저녁을 먹은 뒤, 남은 하루는 아이들과 놀다가 늦게 집에 오니 정말 할 일이 별로 없습니다. 혹은, 아침에 해야 할 일을 다 했는지 궁금함과 부러움이 동시에 느껴졌습니다. 그들 중 일부는 멀어졌지만 일부는 아직도 연락을 주고받으며 가끔씩 만나 점심을 먹으며 차를 마시기도 합니다. “오늘도 그런 날이었는데, 멤버 중 한 분이 이런 말을 하더군요.” 그때부터 인연이 있었던 것 같아요. A엄마, B엄마, C엄마 모두 함께 모여 매일 이야기를 나누고 마음을 나누었는데 이제는 만나도 인사조차 하지 않을 정도로 친해졌습니다. “너무 씁쓸해요.” 그는 쓸쓸함과 서운함이 가득한 표정으로 “다 무의미하다. “다 소용없잖아요, 그렇죠?” 하세요. 모임을 마치고 집으로 돌아온 뒤에도 언니의 말이 계속 떠올랐다. 어떤 만남은 그 시간에만 가능하지 않을까요? 그 만남이 계속되지 않는다고 해서 우리가 함께 보낸 시간이 의미가 없다는 뜻은 아니지 않은가? 당신이 묻는 질문조차도. 때로는 오래된 관계를 버릴 필요가 있습니다. 끝난 게 후회되서 계속 붙잡고 놓지 않는다면 관계는 더 깊어지지 않을 것이다. 사실, 과거의 따뜻하고 아름다웠던 추억이 덮어씌워져 지저분해질 수도 있습니다. 몇 년 전, 내 의지와는 상관없이 카카오톡방에 초대를 받은 적이 있다. 오래전 성당 합창단에서 함께 공연했던 언니들과 남동생들이었는데, 전혀 모르는 사람도 있었고, 알지만 친하지 않은 사람도 있었다. 어색하게 인사를 나눈 뒤, 별다른 대화 없이 방을 만들었던 언니는 누군가의 생일에 보낸 축하 메시지를 보고 마지못해 동정의 이모티콘을 보냈다. 하지만 시간이 지날수록 대화가 많아지면서 불편함도 커져서 룸 매니저에게 별도의 메시지를 남기고 퇴실했습니다. 합창단의 즐겁고 행복한 추억을 그대로 간직하고 싶었고, 그 위에 다른 추억을 강요하고 싶지 않았습니다. 그것은 나의 이유였습니다. 내 선택이 이상한 걸까? 이상했나요? 나중에 후회하지 않는 걸 보니 그렇지는 않았던 것 같아요. 관계가 지속되지 않는다고 해서 그것이 모두 의미가 없다는 뜻은 아니다. 지금은 연락할 수 없는 과거의 많은 사람들이 나에게 준 것은 아름다운 추억이자 내 삶의 일부이다. 인생의 기쁨은 모든 것이 지나가고 나면 아름답고 평화로워지는 것입니다. 나를 미워하던 사람도 좋아하게 되는 순간이 온다. 그 사람 덕분에 지금의 내가 있으니까요. 데이트에는 옳고 그름이 없습니다. 의미도 무의미도 없습니다. 그 순간 서로에게 친절하게 대해주고, 서로 웃으며 즐겁게 돌아보았다면 그 사람은 지금은 멀리 떨어져 있어도 그 당시에는 영원히 나와 함께 있지 않았을까? 나는 그 추억으로 또 다른 삶을 산다. 나 역시 나를 꽤 오랫동안 미워했던 사람을 미워했다. 누군가를 오랫동안 미워하는 것은 참으로 고통스러운 일이다. 그 생각이 떠오를 때마다 마음이 아팠기 때문이다. 하지만 10~20년쯤 지나자 사라졌다. 슬프고 비열합니다. 너무 슬프다. 그 사람이 나에게 그런 짓을 한 데는 이유가 있다는 묘한 이해가 왔고, 그게 오히려 위로가 됐다. 모두가 나와 같은 경험을 하지는 않겠지만, 미움도 이해와 공감을 통해 치유될 수 있다는 것을 배웠습니다. 오늘 만난 엄마들과 멀어지는 순간이 올지도 모릅니다. 그렇다고 우리 관계를 무의미하다고 생각하지는 않을 거예요. 만남 자체가 좋았다면 모든 것을 고려하고 싶다. 우리가 나눈 것은 단순한 대화가 아니라, 서로를 바라보는 방식, 표정, 손짓, 고개 끄덕임이었습니다. 환한 미소 같으니까. 비언어적 의사소통은 그 사람이 한 말보다 더 오래 기억될 수 있습니다. 마치 서로에게 전해지는 발자국과도 같습니다.
시대의 관계
